پست‌ها

نمایش پست‌ها از دسامبر, ۲۰۲۵

« خدابس »

 «خدابس» «رولکم نه سالشه که وقت شیشه…» این فقط یک بیت محلی نیست. این اعتراض فشرده تاریخ است؛ جایی که زبان، دیگر تاب سکوت نداشته. خدابس اینجا اسم یک زن خاص نیست. اسم یک وضعیت انسانی است. نام لحظه‌ای که انسان، پیش از آنکه انتخاب کند، فرستاده می‌شود. در گذشته، وقتی خون ریخته می‌شد و طایفه‌ها برای پایان نزاع به صلح می‌رسیدند، گاه دختری را به عنوان خون‌بها به عقد پسر آن خانواده درمی‌آوردند. نه از سنش می‌پرسیدند، نه از دلش، نه از ترس‌هایش. می‌گفتند: باید تمام شود. و تمام می‌شد؛ اما نه خشونت، زندگی یک نفر. فاجعه از همان‌جا آغاز می‌شود که انسان از «هدف بودن» کنار گذاشته می‌شود و به «راه‌حل» تقلیل پیدا می‌کند. خدابس نام دختری است که وارد خانه‌ای شد که هنوز عزادار بود، و از همان روز اول نه عروس بود، نه بانوی خانه، بلکه یادآور مرگ. در آن خانه کتک بود، تحقیر بود، و سال‌هایی که باید زندگی می‌شدند اما فقط تحمل شدند. او بزرگ شد، اما جایگاهش نه. زن شد، اما هرگز صاحب اختیار نشد. هیچ صلحی که از بدنِ یک انسان عبور کند، صلح نیست؛ تعلیق خشونت است با بهایی پنهان که از زندگی پرداخت می‌شود. بعد، زن دیگری ...

«من ادامه‌ی او هستم»

 «من ادامه‌ی او هستم» پروردگارا… این چند خط را تقدیم می‌کنم به مردی که به حقش نرسید، اما تا آخرین نفس، حقِ خیلی‌ها را نگه داشت. مردی که نانی نداشت، اما نان‌رسان بود. دستی که خالی بود، اما دل‌های بسیاری را سیر می‌کرد. 🌱 پدرم… دلتنگیِ من از جنسِ روز و ماه نیست؛ از جنسِ ستونی‌ست که ناگهان فرو ریخت. از جنسِ کودکی‌ست که در یک صبح بی‌رحم، از درون پیر شد. من فقط دوازده سالم بود وقتی جهان تصمیم گرفت آسمانم را از من بگیرد… شبی خواب دیدم روی دیواری بلند راه می‌روم به سمت کندوی عسلی دور… اما پیش از رسیدن، سقوط کردم. نمی‌دانستم خوابم، تعبیرِ نبودنِ توست؛ سقوط یک پدر، سقوطِ جهان یک کودک است. 🌱 تو فرصت نداشتی دنیا را نشانم بدهی؛ اما بعد از رفتنت، دنیا نقابش را برداشت و سخت‌ترین چهره‌اش را به من نشان داد. جایی که «حرام» ارزان است و «حلال»، سنگین‌تر از هر شب بی‌خوابی. جایی که لباس‌ها اندازه‌ی آدم‌ها را تعیین می‌کنند، نه ریشه‌ها، نه صداقت، نه زخم‌ها. و کاش همه می‌دانستند هیچ اسکناسی از آسمان نمی‌افتد؛ هر پولی، تکه‌ای از عمر یک مرد است که آرام‌آرام از تنش کنده می‌شود. 🌱 به فرزندانتان بیاموزید: پد...